Una canción para Mo

Pienso en un coche. Es gris, y pequeño. Me ofreces regaliz, algo dulce mientras te dejas la garganta en una canción. Es como si las notas fuesen a morir mañana y estrujases el Do para que nadie pudiera usarlo nunca más. Yo me quedo al lado sonriendo, como siempre, incapaz de decirte nada. Sólo sonrio, aunque por dentro esté a punto de ebullición. Mo al baño maría. plop plop plop plop. Miro por la ventanilla, pero no recuerdo el momento en el que me empezaste a enseñar la otra cara de un payaso aparentemente cómodo en su trabajo de bufón. Una máscara tragicómica. Me muestras tu lado gris... como tu coche. Y también ofreces regaliz.

Pienso en una terraza cualquiera. Una noche de verano. Este verano. O en un irlandés con sofás negros como su vodka. Es fácil entrar hasta la cocina de Mo cuando todo su cuerpo está destartalado... y me agarro a tí como cuando de pequeña me escondía detrás de las piernas de mi madre. No me hundo porque veo tu cara al borde de la piscina, sonriendo... porque siempre me sonries.

Pienso en un césped. En media hora de descanso. En el sol dándonos en la cara. Monocromo cuando no estás. En lo difícil que es entenderte. En lo que desquicia y engancha al mismo tiempo. Eres como un sudoku, supongo. Y a mi no se me dieron nunca demasiado bien los números. Así que, como no sé por dónde pillarte, a ciegas coloco en las casillas un 3, un 5, un 7... por si acierto. Pero no existe una solución en la última página. Así que sigo con mi rompecabezas, esperando que algún día por arte de magia los números empiecen a cuadrarme.

Pienso en Lisboa, en unos folios. En mi carne de gallina al leerlos, en las ganas de abrazarte, de llegar "ahí dentro", donde no pasa nadie.
Es tan difícil escribir sobre tí como descifrarte... así que estas líneas se quedan en recuerdos, en imágenes. Porque no te entiendo, pero te pienso. Todo el tiempo.

Cruzo los dedos para tenerte siempre. Aunque no sepa agradecértelo, aunque mi sonrisa se quede pequeña. Porque te quiero y porque no hay nada mejor que cerrar un garito con Van Morrison y contigo.

http://www.youtube.com/watch?v=6hNSf3xZ3B8