Retro

Siempre quise ser como esas mujeres de los cincuenta. Con sus curvas insultantes, falda ajustada, eye liner bien marcado. Llevar esas medias gris humo con raya atrás, en línea directa del tobillo a lo prohibido. Pep-toes, sombrerito y pelo ondulado. Fumar estilosamente mientras una copia barata de Billie Holiday susurra al micro de un bar oscuro perfecto para conocerse y no reconocerse.
A veces pienso que debería haber vivido entonces, cuando ser mujer fatal tenía un toque de glamour, cuando los hombres se giraban en la calle y se les escapaba un silbido, cuando las mujeres no se sentían molestas por ello, cuando los besos tenían la pasión adecuada y contenida, cuando el cine hacía soñar y el periodismo no era un oficio para blandos.
Los secretos entonces, eran de verdad. Se escondían bajo la gabardina o el abrigo de tergal, junto con un teléfono apuntado en una caja de fósforos. Las cartas tenían encanto, porque no siempre eran del banco. Supongo que también entonces, el perfume era más intenso. Me pregunto a qué olerían los cincuenta. Me pregunto de dónde sacarían los hombres la paciencia de la conquista y del no que entonces sí era un sí.
Siempre quise ser quien se subiera a aquel Ford A descapotable del treinta, aquella que miraba a su izquierda y se encontraba con el jovencito exageradamente atractivo que gastaba mascota y pitillo en los labios. Siempre envidié a quienes, a pesar de los años, siguieron conservando entre ellos el misterioso aroma de los cincuenta.