Una sonrisa, un cayuco y una lágrima de sal

El tiempo pasa despacio cuando todo lo que puedes hacer es esperar sentado a que tu vida cambie.

Lino tiene 32 años y es de Costa de Marfil. Está en el parque Santander, en pleno centro de Madrid. Está en un banco y su piel negro azabache refleja los rayos de este sol injusto que cae en la ciudad. Es sastre y ahora sólo puede dar puntadas a un futuro más incierto para él que para el resto de gente que pasa con sus coches alrededor.

No pudo venir en cayuco, tiene una minusvalía que le impide mover bien sus piernas. Asi que hizo un tour un poco peculiar. Hasta Francia en avión, luego en autobus hasta Barcelona, Valencia y ahora Madrid. 4 años fuera de su tierra, sus manos igual de vacías.
Accede a hablar conmigo delante de una cámara después de una hora de plática porque le doy mi confianza, mi palabra, mi sonrisa. Accede porque está cansado de ver en la tele de cualquier bar cómo sus hermanos mueren en agua de nadie. Quiere que dejen de venir a España así, engañados, detrás de un futuro que lleva palabras como repatriación, tiburones o plan Canarias.

Con absoluta resignación me dice que "no hay futuro para África", pero late fuerte cuando pide al Mundo que pare esta locura. Me habla de los señores blancos en Mercedes que se le acercaron un dia para proponerle la salida más digna, según ellos: vender droga.... "y si no tengo trabajo, ¿qué puedo hacer yo?".

Y no sé qué puede hacer este hombre que me mira y del que me deslumbran sus ojos chocolate.Llevamos cinco horas al sol. Esperando. No sé a qué. Algo, que pase algo. Que alguien venga y le diga "tengo trabajo para tí como sastre". Compartimos una coca cola que hoy me sabe amarga, porque sé que no ocurrirá nada. Nos despedimos. No sé si volveré a verle, pero él se ha llevado un trocito mio. Mi corazón se va hoy en un cayuco a naufragar en una playa imposible.